Il y a environ une quarantaine d’années, je faisais une longue course à pied, sur les hauteurs absolument inconnues des touristes, dans cette très vieille région des Alpes qui pénètre en Provence. Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau ; au nord par le cours supérieur de la Drome, depuis sa source jusqu’à Die ; à l’ouest par les plaines du Comtat Venaissin et les contreforts du Mont-Ventoux. Elle comprend toute la partie nord du département des Basses-Alpes, le sud de la Drome et une petite enclave du Vaucluse. C’était, au moment où j’entrepris une longue promenade dans ces déserts, des landes nues et monotones, vers 1200 à 1300 mètres d’altitude. Il n’y poussait que des lavandes sauvages. Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, après trois jours de marche, je me trouvais dans une désolation sans exemple. Je campais à coté d’un squelette de village abandonné. Je n’avais plus d’eau depuis la veille et il me fallait en trouver. Ces maisons agglomérées, quoiqu’en ruine, comme un vieux nid de guêpes, me firent penser qu’il avait dû y avoir là dans le temps, une fontaine ou un puits. Il y avait bien une fontaine mais sèche. Les cinq à six maisons, sans toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle au clocher écroulé, étaient rangées comme le sont les maisons et les chapelles dans les villages vivants, mais toute vie avait disparu. L’homme qui plantait des arbres 2 C’était un beau jour de juin avec grand soleil, mais, sur ces terres sans abri et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une brutalité insupportable. Ses grondements dans les carcasses des maisons étaient ceux d’un fauve dérangé dans son repas. Il me fallut lever le camp. A cinq heures de marche de là, je n’avais toujours pas trouvé d’eau et rien ne pouvait me donner l’espoir d’en trouver. C’était partout la même sécheresse, les mêmes herbes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire, debout. Je la pris pour le tronc d’un arbre solitaire. A tout hasard ; je me dirigeai vers elle. C’était un berger. Une trentaine de moutons couchés sur la terre brûlante se reposaient près de lui. Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus tard, il me conduisit à sa bergerie, dans une ondulation du plateau. Il tirait son eau, excellente, d’un trou naturel, très profond, au-dessus duquel il avait installé un treuil rudimentaire. Cet homme parlait peu. C’est le fait des solitaires, mais on le sentait sûr de lui et confiant dans cette assurance. C’était insolite dans ce pays dépouillé de tout. Il n’habitait pas une cabane mais une vraie maison en pierre où l’on voyait très bien comment son travail personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait trouvée là à son arrivée. Son toit était solide et étanche. Le vent qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur les plages. Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé, son fusil graissé ; sa soupe bouillait sur le feu. Je remarquai alors qu’il était aussi rasé de frais, que tous ses boutons étaient solidement cousus, que ses vêtements étaient reprisés avec le soin minutieux qui rend les reprises invisibles. Il me fit partager sa soupe et, comme après je lui offrais ma blague à tabac, il me dit qu’il ne fumait pas. Son chien, silencieux comme lui, était bienveillant sans bassesse. Il avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit-là ; le village le plus proche étant encore à plus d’une journée et demie de marche. Et, au surplus, je connaissais parfaitement le caractère des rares villages de cette région. Il y en a quatre ou cinq dispersés loin les uns des autres sur les flancs de ces hauteurs, dans les taillis de chênes blancs à la toute extrémité de routes carrossables. Ils sont habités par des bûcherons qui font du charbon de bois ; ce sont des endroits où l’on vit mal. Les familles, serrés les unes contre les autres dans ce climat qui est d’une rudesse excessive, aussi bien l’été que l’hiver, exaspèrent leur égoïsme en vase clos. L’ambition irraisonnée s’y démesure, dans le désir continu de

Circa quarant'anni fà, andava per una longa corsa, nantu à l'altitudine assolutamente scunnisciutu à i turisti, in questu assai vechju regione di l'Alpi chì penetra in Provenza. Sta regione hè delimitata à u sudu-est è à u sudu da u corsu mediu di u Durance, trà Sisteron è Mirabeau ; à u nordu da u cursu superiore di u Drome, da a so surgente à Die; à punente da e pianure di Comtat Venaissin e i contradi di Mont-Ventoux. Include tutta a parte nordu di u dipartimentu di Basses-Alpes, u sudu di Drome è una piccula enclave di Vaucluse. Era, à l'epica ch'e aghju fattu una longa marchja in questi deserti, brughiere nude è monotoni, attornu à 1200 à 1300 metri sopra u livellu di u mari. Ùn hè micca crisciutu quì solu lavanda salvatica. Aghju attraversatu stu paese in a so larghezza più grande è, dopu à trè ghjorni di marchja, mi truvu in una desolazione senza precedente. I campatu accantu à u scheletru di un paese abbandunatu. Dapoi ùn aghju micca avutu acqua u ghjornu nanzu è aghju avutu à truvà. Queste case raggruppate, anche se in ruine, cum'è un vechju nidu di vespe, m'hà fattu pinsà ch'ellu ci deve esse statu in u tempu, una funtana o un pozzu.Ci era veramente una funtana ma era secca. I cinque sei case, senza tetti, manghjatu da u ventu è a piova, a piccula cappella à campanile collassatu, sò stati disposti cum'è e case è e cappelle i paesi eranu vivi, ma tutta a vita era sparita. L'omu chì hà piantatu arburi 2 Era un bellu ghjornu di ghjugnu cù u sole brillanti, ma in queste terre senza refuggiu è altu in u celu, u ventu soffiava cù una brutalità insupportable. U so i rumbuli in i carcassi di e case eranu quelli di una bestia disturbata in u so pranzu. Aviu avutu à rompe u campu. A cinque ore di marchja, ùn aghju micca sempre Ùn aghju trovu acqua è nunda ùn mi pudia dà a speranza di truvà. Era in ogni locu a listessa siccità, listesse erbe legnose. Mi pareva vede in u luntanu una piccula siluette negra, in piedi. L'aghju pigliatu per u troncu di un arburu sulitariu. Per ogni casu; Aghju caminatu versu ella. Era un pastore. Una trentina di pecure chjinate nantu à a terra ardente stavanu ripusendu vicinu à ellu. M'hà fattu beie da a so fiasca è, un pocu dopu, m'hà purtatu à u so stalle, in una ondulazione di u pianu.Pigliò a so acqua eccellente da una fossa naturale, assai prufonda, sopra à quale avia stallatu un rudimentariu winch. Stu omu parlava pocu. Hè u travagliu di soli, ma avemu avutu chì era sicuru di ellu stessu è cunfidenza in questa assicurazione. Era inusual in stu paese spogliatu di tuttu. Ùn campava micca in una cabina ma in una vera casa di petra induve si vede assai cumu u so travagliu persunale avia patchatu a ruina ch'ellu avia trovu quì a so ghjunta. U so tettu era solidu è impermeabile. U ventu chì l'hà culpitu hà fattu nantu à u tile u sonu di u mare nantu à e spiagge. A so casa era in ordine, i so piatti lavati, u so pavimentu spazzatu, u so fucile untu; a so suppa bolleva nantu à u focu. Allora aghju nutatu chì era ancu rasatu frescu, chì tutti i so buttoni eranu cuciti in modu sicuru, chì i so vestiti eranu darned cù a cura meticulosa chì rende i darnings invisibili. M'hà fattu sparte a so minestra è, cum'è dopu li aghju prupostu u mo saccu di tabacco, m'hà dettu ch'ellu ùn hà micca fumatu. U so cane, silenziu cum'è ellu, era gentile senza bassezza.Si capì subitu ch’e aghju passatu a notte ; u più paese vicinu essendu sempre più di un ghjornu è mezu di marchja. È, in più, I cunniscia perfettamente u caratteru di i paesi rari di sta regione. Ci sò qualchi quattru o cinque spargugliati luntanu l'un da l'altru à i lati di sti alture, in i boschetti di querce bianche à a fine di e strade di mutore. Iddi sò abitati da tagliatori chì facenu carbone; quessi sò lochi induve campemu male. Famiglie, pressu à l'altru in stu clima chì hè eccessivamente duru, sia in l'estiu sia in l'invernu, exasperates u so egoismu in isolamentu. L'ambizione irragionevule hè eccessiva, in u desideriu cuntinuu di